釘地=Dropping a pin

作者序

先說：我是八堵人 

前不久，
跟著汽車導航去宜蘭 冬山鄉的頭堵，沿途滿腦子想著:小時候父親在汐止辦公室附近的五堵， 有座東山煤礦廠。每一次跟同學說我是八堵人，都還得補上一句，在基隆附近。沒有同學住七堵， 也沒有人知道六堵是個工業區，不確定有沒有四堵或三堵。
當年， 大人在飯桌上說「堵」既是漢人防禦山蕃的建物，又是基隆河上的水壩方便船隻上下貨等等， 讓小孩子有機會向他人炫耀自己的第八個堵。
現在， 不是所有的列車都會停靠。二二八紀念火車站的地標已經有些老舊。不遠的過港、暖暖、四腳亭， 假日可以看見稀稀落落的遊客，不知道跟聲音低沉渾厚，第一代的電台情人李季準生前住在附 近有沒有關係？ 

地名，有精確位置的物理性，有和他人共有的集體記憶。 

地方感，個人故事的根源、情感性的連結，意識的體驗，生命意義的歸屬。 

擇名．挑地．創作．筆記 

《法國椅子在臺灣》(1998-99) 類旅遊照片的藝術形式，是個人對老外虛擬的在地導覽。 《鏡話.臺詞》(2014) 分享了日常中，臺灣人如何創意的把文字溝通這件事給視覺化，像是:原 本用耳朵才會聽得到的臺灣話「起廟」，崩山下、火燒店、功勞等，臺味十足的地名。至於沒有 入列的山腳、大內......好玩的地名，念茲在茲。幾年後，對地名的關注離開了秀才、姑爺、店子前明顯在地味的面向，轉移至統鼻、羅罕、抄封等，字意抽象但可以讓自己產生莫名感動的地名。 

新的階段，結合了外出創作和相關的地名，開始思索如何擺下：「地」―― 清晰可見的景物、 「名」―― 懸浮的文字意象等，兩者在圖文方面的刻板關係。同時，自我也洞視了：過往在閱讀臺灣的意識下，零零星星所看到的不尋常地名，多融入在其他個別的主題之中，尚沒有能力 將它們歸納出稍完整的概念。好在，先前的經驗，都成了近期新作形構的重要底蘊。 

《釘地》創作的泉源，來自地名在文字上的召喚，那種眼見、腳踏、體感的渴望，引導了自己 前去探訪。另一方面，應該是數位資訊在當代文化中，極其複雜又詭異的角色，意外觸發了善 用汽車導航器上所提供的「神奇」地名。 

統整《釘地》將近 200 個地名的探訪，我的概念圍繞在： 

事，不尋地名的原生態，不求土地正義的伸張，不求證河道上的傳說 

志，親臨現場，肉身抵抗數位虛擬資訊對「舊文明」的挑戰 

文，論述被人遺忘的老地名、小地方，在當下大環境中的聯想 

圖，不求景觀紀錄的寫真，不做電子地圖的圖鑑