花園的故事：一趟穿越歷史的漫步，去拜訪法國文豪筆下的花園

前言

「我進入我的庭園……」

我發現海令人惱怒的是，我們在那兒看不到花。想像一下，我們若能在一片汪洋之上，發現蜀葵或三色堇的花田！這即是超凡！──維吉尼亞‧吳爾芙

一隻飛蠅的嗡嗡聲，一隻蝴蝶的振翅，潮溼泥土的氣味，燕子劃過的青空，遠方傳來的公雞啼唱，蝴蝶在薰衣草上方的飛舞，蜜蜂在茴香上的跳動，新割青草的清新氣味，樹葉的颯颯聲，一尾蜥蜴的竄逃：花園是一處聲響的世界、運動的世界、充滿各種味道的世界——紫藤、玫瑰、忍冬、薄荷、百里香、草莓——這裡是生命的濃縮。而所有在土裡、在空中可見與不可見的動物，蜷藏在窗戶角落的蜘蛛、閒逛的蒼蠅、夜裡的灰林鴞、籬笆上的鶯、愛管閑事的鼴鼠、匆忙的螞蟻、無精打采的蛞蝓、歡唱的青蛙、患上漫遊症的蜥蜴，還有其他我不知道名稱的昆蟲……。牠們都是這裡的一份子，滋養此處，也從中飽食，令這裡生機盎然，生生不息。另外，何不把一旁草地上正嚼著草的牛群也算上，既然牠們強烈的騷味也隱約含混在植物的香氣之中？我的諾曼第園林在空間設計上走傳統風格，依照前一位地主──村莊裡郵差的喜好：在牧地下方設一座果園，左手邊是一座菜園，右手邊是一座繽紛可愛的花園、正對家園。花園的草坪上，有丁香花叢和一棵柳樹，邊上種滿了芍藥、雛菊、福祿考、天竺葵，生氣勃勃、爭相競豔，還有一棵無花果樹，寒冬結凍、春回重生。

它和通往森林的小徑完全不同。它不像那些招搖的大公園，但是它也不會因此把自己隱藏起來。更和我的另一個花園不同，那在巴黎，用黏性土壤種出的一方草地，玫瑰、紫菀在那裡愜意綻放，對了，還有繡球花，每到九月便染成一片紫紅。一棵在普羅旺斯市場買的葡萄樹，蔓爬了整個露台，被一串串的麝香葡萄重壓著，就像李樹被自己長出的黃香李壓垂了一樣。櫻桃樹長成了老樹，去年春天種下的白色山茱萸看來令人擔憂，不過，金鏤梅倒是如願茁壯。

我並非一直以來都擁有庭園。但是「擁有」一座庭園究竟意味著些什麼？有好些年，我喜愛的是他人的庭園：度假地的花園，我同學的鄉間小屋，或是我們曾和我父親去遊逛的公園，那兒種滿了紫丁香，也令我們充滿想望……。那時我們住在五樓，同巴黎所有的孩子一樣，我的頭幾個庭園都是公家的：尚佩雷門（porte de Champerret）灰撲撲的公園廣場，或者有時是華美的蒙梭公園（Monceau）。我的祖父母在洛林（Lorraine）有塊小菜園，三歲的時候，我曾躲開大人的監視，和我的小狗咘咘，坐在甘藍菜田中央，嚼著新鮮的香芹。因為，庭園的樂趣，亦是孤獨。庇護之地裡的自由。時光飛逝裡的一顆氣泡。

我的父親，年輕時便離開他阿爾薩斯（Alsace）的村莊來到巴黎，他喜愛城市也喜愛自然。他追求喧囂、活力、車輛、影城、人群。然而他對泥土，我相信，也有著極大的需求和強烈的愛好。我的父母因為沒錢，以致很晚才在瓦茲（Oise）的鄉間置產一棟小屋。而園子裡的植物總是不出那幾種，龍蒿、香芹、百里香、醋栗和覆盆子，它們的分枝至今還在我法蘭西島上的花園裡結出果實，生得越來越密，也越來越晚熟。它們亦開始老矣……。我父親的偏愛，是花卉。我們會到巴黎郊外的森林裡採花，初開的紫羅蘭、野生的風信子，以及一大把的鈴蘭，父親會用一截草將鈴蘭綁成圓圓的一束。我喜歡把臉藏在丁香花叢裡，再從那兒偷走些淡紫色的花。極少有的偶然機會下，父親會送些花給母親。沒什麼比得上他在瓦茲的庭園裡所播種、栽下、細心呵護的植物，它們令他備感驕傲。

不過，在我童年時，我父母親每到七月便會在塞納─馬恩省（Seine-et-Marne）租間小屋。我父親會在傍晚時來到小屋和我們相聚。我在十到十五歲之間，和父親一起整理庭園時，自行開創了屬於我的方法，讓庭園充滿生氣。這方法沿用至今，沒多大改變。我幫父親播下花卉的種子，細心地為玫瑰澆水，幫天竺葵摘去黃葉。我在屋後看父親除草。我負責推獨輪車。我在父親的庭園裡扮演跑龍套的角色、見證並欣賞。我不是太厲害的綠手指，事實就是如此。但也不是因為我沒有實作經驗。只不過成果常常很平庸。我缺少的是在這一領域的專注和耐心。我的角色僅限於打造一座庭園，選擇植物並移植到我的庭園裡，修剪樹籬或花壇，拔掉雜草，剪去枯萎的玫瑰，摘採四季豆、生菜和櫛瓜……。

在博西斯拉貝賀東（Boissise-la-Bertrand）時，我很愛做白日夢，我可以在藤蔓植物的棚架下或鞦韆上度過大把閱讀時光，鞦韆是我父親掛的，掛在一棵蘋果樹的樹枝上——一塊簡單的木板用繩索懸掛起來，假期結束時取下、來年再掛上。屋後的露台邊上圍種著滿滿的薰衣草，我喜歡待在那兒邊聽《同伴你們好》（Salut les copains）、邊寫我的秘密日記。

當我們抵達小屋時，我們會先撬開書櫃的玻璃門，裡面收藏尼爾森（Nelson）出版的口袋書系小說。大仲馬（Dumas）、巴爾札克（Balzac）、夏多布里昂（Chateaubriand），那些年的夏天，我貪婪地閱讀他們的小說，就正是在庭園裡。夏賀尼伯爵夫人（comtesse de Charny）、紅屋騎士（chevalier de Maison-Rouge）、歐琴妮‧葛蘭德（Eugénie Grandet）、阿達拉（Atala）和其他小說裡的眾人物，擠滿了庭園的小徑和草坪。再過些時候，草地上的閱讀換成了學校老師們建議的書單，以及書中那些受命運翻攪、苦惱的主人翁：泰芮絲‧德斯蓋胡（Thérèse Desqueyroux）、包法利夫人（Emma Bovary）、綺爾維絲（Gervaise）、雷納夫人（madame de Rénal），還有我的最愛，娜塔莎‧羅斯托夫（Natacha Rostov），我以迷醉的心情想像我即是她……。我的目光裡不再有庭園，但我依然感覺被它包圍。它將我擁入懷中。它搖晃著我。我享受著其中的寧靜、開展的空間、輕盈的暈眩，特別是當我抬起頭來，目光追隨著我牛奶杯上的蒼蠅或一隻蝴蝶如何拍翅飛離。包法利夫人懶洋洋地靠在一張躺椅上，娜塔莎正將採來的雛菊一朵朵插進她的長髮裡。而我僅是獨自一人靜靜地看著她們。

你們將會理解，在我眼中，庭園和閱讀無法分開。這本書所介紹的作家是我個人主觀的喜好。首先，僅限於法國的作家。我原本也想要喚起大家對於凱倫‧白列森（Karen Blixen）、伊迪絲‧華頓（Edith Wharton）或薇塔‧薩克韋爾─衛斯特（Vita Sackville-West）的記憶。尤其是薇塔，她在西辛赫斯特（Sissinghurst）城堡和她的丈夫哈洛德‧尼克爾森（Harold Nicholson）所共同建造的園林——其中最富盛名的就是白花園——證明了一股真正的熱情以及園藝知識的專業，可以說是遠遠超乎於大部分的作家。她在英國《觀察家》（The Observer）週報上寫了好些年的專欄，毫不吝惜地分享她帶有幽默的真知灼見，例如：「真正的園藝家必定會對未來唐突冒犯並且充滿想像力。」我熱愛將她的寫作當曆書一樣地查閱，沒什麼比這英式「苗圃」的機智更為妙趣橫生，一塊大多已消逝的育苗沃土。

這本書中選擇了一些偉大的作家，在他們的作品裡，園林佔據了主要的面向，而同時我仍堅持要以法國小說家為主。的確，我們在騎士文學和法國十七世紀女雅士的沙龍文學裡，已可發現庭園的地位。就好比，森林外緣的那座「花園」，可以從納穆公爵（duc de Nemours）窺看克萊芙夫人（madame de Clèves）向她的丈夫招認愛意的亭子裡望見，也可以從《美女與野獸》裡透著光亮的窗戶望見，貝兒（Belle）總倚著那扇窗，邊在一根手杖上繞著緞帶，邊凝視著自己的肖像……。一邊，是王妃和她丈夫散步的大庭園，走在路面耙得平整的步道上，另一邊，則是柵欄圍起的花園，緊鄰著童話故事裡的森林，屬於慾望的隱晦之地……。

那麼為何要從盧梭開始談起呢？因為，身為我們的文學先驅，他讓庭園成為了心靈與私密情感的避難所和其鏡像。從華倫夫人（madame de Warens）位於夏荷梅特（Charmettes）的莊園到茱莉（Julie）的愛麗榭（Élysée）花園，他交織了理想化的回憶和浪漫化的理型。夏多布里昂的《墓外回憶錄》（Les Mémoires d'outre-tombe），便殷殷召喚他對位於夏特奈（Châtenay）的園林之喜愛。對於深根於他行旅記憶中的群樹，他寫道：「這就是我的家人，我再無其他，我希望能在他們的包圍之下死去。」整個十九世紀有一部分源自盧梭，當然更啟於喬治‧桑，她筆下談情說愛的庭園場景，而後繼續在其他作家的筆下相互輝映，從斯湯達爾到福樓拜，從巴爾札克到雨果和左拉。二十世紀上半葉，有顯赫的普魯斯特、紀德、