監視器的背後是彌勒佛

推薦序

＜手指隨時觀音＞

任明信 

就當這一生

只有這一次 

字，從嘴裡唸出來，跟心底唸，是不一樣的。感覺是歌，要拿來唱，但唱不是器用，唱是歌的自證自明，且有萬千他心。初讀詩集，好奇彌勒是誰，自以為想清楚了，又不想談。像茶總是愛喝，但不想懂，不想搞清楚道與理，不想輕易步入神祕事物除魅的當下（或許那是風雅人士做的事）。看完詩集幾回，只覺得俗而不庸，是塵世粗礪，是逗貓被抓出的血痕；是放空咬著指甲見白肉，是超商採買牛皮紙袋突然破裂。 

從日常與周身的凝望開始，彌勒讓我想起是枝裕和的電影《歩いても歩いても》（中譯：橫山家之味），日文原名有持續走著，一步一階漸進之意。與電影不同，詩集要談的不是家本身，較像是個人在名為「家」的空間裡所搬演的與物事間的磨蹭，如詩句：她帶我靠牆坐下／露出／有時候革質的微笑有時候紙質／我還不能。／我還不能觸摸確認／乾跟遠是不一樣的（〈她帶我靠牆坐下〉）。分輯則以事茶的步驟，帶入故事投影。是你來作客，泡茶請喝。從溫壺溫杯起手。壺是樹洞，準備承載；茶是心意，隨時間暈展：三十歲後充電器的線就斷掉了。／／沒事。但覺悲傷／而且知道這很正常／／因為那是悲傷，不是我，我只是被經過。（〈貼紙人間〉）

泡開的茶也帶有多許禪意：走不到就說遠／走得到就說不遠／距離不是遠近／是多能走（〈醒來對坐〉）；選擇輕鬆／而不是愛／／就會成為輕鬆的人／而不是愛人（〈在是一起〉）。隨著賞茶與置茶，醒茶再聞香，生活的輪廓與靈犀反覆交疊，如〈砧板〉所寫：床是身體的砧板／剪完指甲／依舊習慣放在窗檯／但螞蟻啊／已經很久沒來；〈如入無人〉：你無心的長髮／掃動暗處／邊牧著光。日常的持續，一步一階，帶著無數跌撞與磕絆。到最後注水出杯，分杯品飲，詩的音聲更加細密，也更加沉溺：然後你就醒了我就想／是不是可以不用在這裡也沒關係呢／就這麼想殘廢自己的系統嗎／今生還能再見你幾次如果再沒有了（〈別住〉）。 

小令在另一本詩集《在飛的有蒼蠅跟神明》的自序寫道：為了溝通方便而將書名簡稱「蒼神」，在開口的當下大悟，意會到這才是她在心中看到的東西。這詞彙也深深打動我：蒼茫的神祇──瀰漫的、曠遠而無邊的泛靈。蒼神中的插圖皆為閉眼畫出，比起畫看來更像字，或某種量測、數學演算的過程。後來在某次講座中，看到她分享了自身獨到的閱讀方式：「……字的形象先於意義，且形象給人的感覺未必與意義相符。」便明白她確實如他所言，所畫，所寫。 

如此直覺而靈感先行的領會，轉化，與詮釋路徑，令我想起梅洛龐蒂在《眼與心》裡寫道：「不解之謎就在於此，即我的身體既是能見者（voyant）又是可見者（visible）。身體凝視萬事萬物的同時，也能凝視自己，並在它所見之中，認出能見能力的『另一面」』。它看見自己正在看；摸到自己正在摸；它對自己可見、可感覺。」作者、作品與創作的本身即為一，無心無主的狀態，也扣合最後一輯中的〈銀河〉：合一的畫面即是／床上的碗裡的稀飯裡的湯匙被放入我的嘴／巴的一匙稀飯消失在碗中的床上／／緩慢嚥下銀河。 

「彌勒」亦充滿美妙的觸覺與歧異，如〈孑孓〉中的決絕，有親緣的尷尬與甜美；〈沒有妳呢〉和〈愛不動〉的洞悉與酸楚。而彌勒一詞，本質是未來佛，渡人之舟，他的招牌是溫厚笑顏，但若兩字拆開，「彌」有遍布、更加之意，「勒」則有收束、強制、用力拉扯之意。拆合之後延伸出來的意境，與原意便大相逕庭。讀完詩集，尋思作序，腦中浮現的形象反而是觀音：那位傳說有千手千眼的菩薩，發願看顧、觀照眾生。觀音二字在翻譯的過程中也衍生出「觀看世間音聲」的意涵──只是這裡的觀音，不是用肉眼，而是用手指在撿拾，探看。 　

回想起當時答覆小令的邀約，自己打下的訊息：我隨緣讀，也隨緣寫。若字想跟你走，我再循著路去找。 

如今，字確實自己走出了路。謹以此文祝福她與她的彌勒。