記憶

自序

《記憶》是我構思多年的他者三部曲的最後一部。第一部《他者》出版於二○一二年，第二部《離散》則在二○一三年出版。我很高興這三部曲終於次第完成，可以放下縈繞內心多年的懸念，將心思轉移到其他的學術議題上面。

這三部曲雖然在這幾年陸續成書，但是我對書中各議題的關心卻遠早於此。以記憶為例，一九八○年代初在求學的最後階段，正好是理論所謂語言轉向的時代，我受到後結構主義符號理論的影響，花了不少時間了解自傳研究，特別是自傳中自我的問題方面。自傳當然與記憶有千絲萬縷的關係，因為記憶本來是各種形式自傳的基礎。那個階段佛洛伊德、羅蘭‧巴特、德希達等的理論對我頗有影響，這些影響都明顯反映在我那本有關自傳研究的學位論文裏。

我後來的學術關懷繼續激發我對記憶的思考，尤其是後殖民與少數族裔論述，以及與這些論述密切相關的創傷理論。我早年對記憶偏於形式主義的思考也因此面臨修正與調整。這樣的改變都可以看到後來理論對我的啟發。《記憶》一書的不同章節雖然各有關懷，貫穿這些關懷的則是記憶的政治與意識形態，正是受到這些啟發的結果。我很早就體會到理論的文化獨特性，這是理論的長處，也是理論的局限，如何反芻，消化，讓理論成為自己無形的營養，對我而言是非常重要的功課。這本書與之前的《他者》與《離散》都是這種思考下的產品，也因此具有相當清楚的我一貫的批判立場。

這樣的思考也影響了《記憶》一書各個章節的安排。第一章以觀照亞洲的歷史記憶始，討論的是石黑一雄早期的小說。最後一章分析歐大旭的作品，我特意把討論拉回到亞洲的歷史現場。全書中間的其他章節則分論殖民遺緒與移民記憶，特別是少數族裔的離散經驗。整體而言，《記憶》一書確實頗能呼應我在《他者》與《離散》二書中念茲在茲的淑世關懷，也因此構成三部曲的最後一部。

跟《他者》與《離散》一樣，《記憶》一書的各個章節也是在不同階段完成的。業師朱炎教授生前對我的學術生涯關懷備至，我終生不敢忘記。我的研究工作在不同階段獲得田維新老師、滕以魯老師、周英雄老師、鄭樹森教授，以及單德興、馮品佳、張錦忠等好友的鼓勵與指正，我要向他們表示謝意。在修訂全書章節，整理書稿的過程中，我的助理曾嘉琦耗費最多心力。我至今仍一格一字以鋼筆在稿紙上寫作，嘉琦必須將手稿輸入為電腦文字，同時為全書製作書目與索引，並協助校對，沒有她的協助，這本書是不可能在這個階段完成的。我的學生吳哲硯幫我整理與檢查若干資料。謝謝嘉琦與哲硯的幫忙。中央研究院歐美研究所與行政院國家科學委員會（現科技部）長期支援我的研究工作，特此致謝。這本書的出版尤其要謝謝允晨文化實業股份有限公司的廖志峰總編輯。廖先生不僅耐心催稿，同時還提供他的精彩攝影作品，為《記憶》一書的封面造像。這是第二次廖先生慷慨讓我使用他的攝影作品，第一次是我的散文集《在甘地銅像前：我的倫敦札記》。廖先生的攝影作品為我的書增色不少。允晨的美術編輯劉寶榮先生與編輯部同仁在本書的出版過程中給予不少建議與協助，謹致感謝之意。

是為序。